내가 연애 ‘을’이 된 이유 / 서울에서 잠시 즐겨본 ‘킨포크 라이프’

1

내가 연애 ‘을’이 된 이유

지금 어떤 30대 남자는 얼마나 더 쪼그라진 삶을 사느냐의 문제로 연애 ‘을’이 되기도 한다.

--

내 여자친구는 운다. 어제도 울었고, 그제도 울었다. 아무래도 눈을 보며 대화로 풀어도 부족한 문제를 울고불고 어물쩍 해결하려는 것 같다. 한 여자와 만나고 헤어지길 대략 열 번쯤 반복하다 최근 가까스로 결혼한 친구는 말했다. “그런 앤 결혼하고도 똑같다. 정리해버려. 아니면 하자는 거 다 들어주든가. 우리 알지? 요새도 싸울 때 헤어지자는 말 하는 거. 걔 정말 갑질 장난 아니네.” 경험이 묻어나는 친구의 조언. 하지만 한 귀로 흘려보낸다. 거기엔 인생의 쪼그라짐까지 경험하며 사는 너와는 결코 같은 노선을 밟지 않겠다는 의미도 담겨 있다. 연애에서의 ‘갑질’? 그런 거라면 나도 할 말은 많지. 그간 내 연애 ‘갑질’에 나가떨어진 여자만 모아도 ‘아육대’는 가능하다고.
20대 시절, 사실 난 연애 권력에서 늘 ‘갑’이었다. 내게 관심을 표하는 여자에게만 관심을 두었다. 그러다 커피 몇 잔, 영화 두어 편 같이 보며 그녀를 내 영역에 들일지 말지 결정했다. 메뉴를 고를 때도 마찬가지. 여자의 입맛보다는 ‘내 기분’이 중요했다. 당연히 사랑한다는 말보다 “나도 좋아해”라는 답을 더 자주 했다. 마침표 대신 말줄임표가 이어지는 대화. 사랑에 닿을 듯 말 듯 모호한 관계. 원래 갑의 연애는 상대의 마음을 일부러 읽지 않음으로써 얻게되는 ‘무책임함’이 생명이다. 비참하게 여자 앞에서 구구절절 설명하거나, 여자를 결코 애태우지 못하는 행동은 연애에 활기를 주지 못한다고 난 생각했다.
전근대적이라고? 확실히 그랬는지도 모른다. 하지만 당시만 해도 난 남자가 길거리에서 예쁜 여자에게 다짜고짜 “시간 좀 있습니까?”라고 묻던 시절, 여자들이 뭐 이런 무례한 녀석이 다 있나 싶은 표정을 지으면서도 못내 끌려가 차 한잔 마시던 시절, 그 모든 것이 결코 예의 없거나 위험한 것으로 치부되지 않던 오래전의 어떤 마초적 연애에 낭만이 있다고 여겼다.
하지만 지금은 아니다. 그런 일은 앞으로 일어나지 않는다. 그런 연애는 사회적 지위와 부가 개인의 노력 여하에 따라 얼마든지 성취 가능했던 ‘아재’들의 ‘추억팔이’일 뿐이다. 디플레이션과 저성장이 함께 만든 ‘성숙(成熟) 사회’에 가장 적합한 나 같은 초식계 남자들에게 이전의 그런 연애는 과분하다. 심지어 데이트와 결혼에 상대가 얼마를 쓰느냐의 문제로 일부 남자의 자국 이성 혐오증이 극에 달한 요즘 같은 시기라면 더더욱.

이런 연유로 난 지금 반자발적 ‘을’이 됐다. 여자친구도 늘 날 갑인 듯 따랐지만, 결정적 순간에 권력을 쥐었다. 그녀는 자신이 원하는 방식으로 내가 관계를 맺어주길 바랐다. “엄마가 무슨 일이 있어도 내년엔 꼭 결혼하래”나 “네가 나를 가볍게만 여기는 것 같아 서운해”라는 이단 콤보 뒤엔, 여자라는 생명체가 가진 가장 강력한 생화학 무기인 눈물 공격이 이어졌다. 물론 그녀를 사랑하지 않는 건 아니다. 단지 시간이 더 필요할 뿐. 하지만 그녀에게 그런 건 통하지 않았다. 영국 속담에서 여자의 눈물과 강아지의 절룩거림을 믿지 말라고 했는데, 여자친구는 정말 발목을 다친 강아지 같은 얼굴로 울며 모든 문제를 나의 불찰과 불성실로 돌려버렸다. 원래 더 좋아하는 사람이 자발적으로 을이 된다지만, 이건 문제가 좀 달랐다. 이런 연애라면 상대로 인해 늘 쪼그라진 삶을 사는 자가 을이다. 언젠가 인터넷에서 이런 문장을 읽기도 했다. “철저히 을이 돼라. 지금 당장 그녀를 내 뜻대로 하고 싶은 욕망에서 벗어나 사랑의 본질에 집중하라.” 안 그래도 을이라 고생인데 뭐? 더 철저한 을이 되라고? 이건 반 컵 남은 물을 “반밖에 없네”라고 하지 않고, “반이나 남았네”라고 하는 자기 위안이나 다름없는 말 아닌가. 아마 이 글을 쓴 남자는 매일 밤 전 여자친구의 인스타그램이나 들추는 찌질한 녀석이거나, 그녀의 모호한 카톡 하나에 쪼르르 달려나가 그 밤 또다시 침대에서 이불을 걷어차는게 일상인 녀석일 확률이 높다. 아, 그런데 다시 자세히 살피니 이 글은 사실 을을 호구로 여기는 생각부터 바꾸라고 말하고 있었다. 대개 사랑이 대상과의 문제라고 착각하지만 사실 자기 욕망의 문제인 경우가 많다고. 또 자신의 욕망을 성찰할 때 대상과의 문제도 풀 수 있다고. 그 밤, 난 심한 어지럼증을 호소하다 이불을 심하게 걷어찬 채 깊은 잠에 들었다. 새벽 1시. “나 누웠어.” 언제부터인가 여자친구는 자신의 상태를 카톡 메시지로 알려왔다. 그게 무엇이 됐건 나의 모든 일과를 지금 당장 종용하겠다는 울림. 기초 화장을 끝내고 침대에 누워 보냈을 그 메시지에 답하지 않으면 또다시 울었다. “나 자?” ‘그게 무슨 소리야’라는 듯한 빠른 동작으로 나도 누웠음을 알리는 전화를 건다. 이제 막 컴퓨터를 켠 것도 숨기고, 실은 샤워조차 안 했다는 말은 하지도 않는다. 그러고는 끝없이 이어지는, 절대 끝나지 않을 사랑과 결혼에 대한 칠흑 같은 대화. 그리고 갑을 또다시 울리는 을.

사랑은 권력 게임에서 자유로워야 할 것 같지만 그렇지 않다. 연인 사이에도 을은 분명 존재한다. 그리고 을의 연애는 여기에 ‘고달프다’라고 적는 것보다 훨씬 더 고달프다. 이건 단순히 누가 상대를 더 좋아하느냐의 문제가 아니다. 결혼과 서로에 대한 관심 문제로 한없이 쪼그라진 삶을 살고 있다면, 당신도 이전에 없던 새로운 ‘을’일 확률이 아주 높다.

2

서울에서 잠시 즐겨본 ‘킨포크 라이프’

-----------

한강이 내려다보이는 오피스텔로 독립해 내가 가장 먼저 한 것은 ‘도마’를 사려 한 일이다. 사실 난 오래전부터 작은 나무 도마 위에 고소한 치즈 몇 조각과 달콤한 달걀 쿠키를 올려놓고 지는 해를 바라보며 맥주를 마시는 꿈을 꾸던 로맨티스트다. 본가에서 가져온 벨기에산 수제 맥주와 아오야마에서 산 근사한 맥주잔을 테이블 위에 올려놓았으니, 이제 마지막으로 해야 할 일은 감동적인 나뭇결과 내추럴한 우드 향이 환상적인 조화를 이룬 원목 도마를 공수해 인테리어를 ‘완성’하는 것이었다.
한데 그런 완벽에 가까운 도마를 찾는 건 어려운 일이었다. 어떤 도마는 빛깔은 좋은데 향이 별로고, 어떤 도마는 향과 형태는 좋은데 나뭇결이 방정맞았다. 그러다 결국 도마 구입을 포기하고 ‘내가 쓰는 도마는 내가 직접 만들겠다’는 원대한 꿈을 안고 곧장 그것을 알려줄 클래스를 찾아 나섰다. 내가 이런 생각을 하게 된 데엔 분명 ‘집방’ 열풍도 한몫했다. 근데 엄밀히 따지면 이런 생각은 내가 수년 전부터 꿈꾼 삶에 더 가까웠다. 가치 소비를 중시해 간단한 도구는 직접 만들어 쓰는 유유자적한 삶.
다음 날 저녁, 나는 서울 문래동의 한 작은 공방에서 어른 팔뚝만 한 크기의 물푸레나무 한 조각을 들고 앉아 있었다. ‘소목장 세미’의 유혜미 대표는 이날 나를 ‘식빵용 나무 도마 만들기’ 클래스의 심오한 세계로 초대한 목공계의 여제다. 그녀가 추천한 물푸레나무는 나뭇결이 곱고 단단한 데다 탄성까지 좋아 집에서 사용하는 원목 도마의 재료로 안성맞춤이었다. 그건 그렇고 결론부터 말하면, 목공소에서 직접 도마를 만드는 일은 생각보다 중노동이었다.
이날 나는 제일 먼저 펜으로 만들고 싶은 도마의 도안을 나무 위에 그렸다. 이후 시간을 들여 직소기(나무판자 등을 자르는 공구)와 조임쇠(작업대에 나무를 고정하는 공구)의 사용법을 익혔다. 미리 표시해둔 펜을 따라 나무를 자르는 일은 꽤 집중력을 요했다. 결국 나무를 도마 모양으로 완벽히 절단하는 데만 30분이 걸렸다. 한데 그즈음 매캐한 톱밥 냄새로 가득 찬 실내 공기가 내 눈과 코에 슬슬 고통을 주기 시작했다. 하지만 그런 고통이야말로 목공의 진정한 매력이라 믿으며 눈치도 없이 흐르는 콧물을 몇 번이고 앞치마로 닦아냈다. 그러다 최초의 나뭇조각이 어느덧 도마의 모양새로 변신하자 ‘진정한 인고의 시간’이라 불리는 사포질을 시작했다. 사포질을 마치고 도마 위에 직접 짠 호두기름을 바르니 총 3시간 30분이라는 시간이 흘러 있었다. 어찌 됐든 도마는 완성됐고, 나는 뭐라 형용할 수 없는 성취감을 안고 도마를 조심스레 봉투에 담아 조수석에 태워서 집으로 모셔왔다.
그날 밤, 오븐에 갓 구운 치즈 식빵을 아까 만든 도마 위에 올려놓고 맥주를 한 캔 땄다. 뉘엿뉘엿 지는 해를 바라보며 마음의 안정을 찾았지만, 이내 경악하며 고함을 지르고 말았다. 오븐의 뜨거운 열기를 품은 치즈 식빵이 나의 소중한 원목 도마 위에 그만한 크기의 얼룩을 남긴 것이다. 맥주와 황혼, 치즈 식빵까지 모든 것이 완벽했지만, 식빵 자국이 모든 걸 망쳐놨다. 나 자신을 비웃으며 아까 딴 맥주를 꼴깍꼴깍 목으로 넘겼다. 그리고 생각했다. 느린 삶의 기쁨을 재발견하고자 ‘킨포크 라이프’를 즐기는 남자들같이 나무 도마 위에 식빵과 쿠키를 올려놓고 삶을 음미하는 일은 어쩌면 서울 남자에겐 어울리지 않을지 모른다고. 서울 남자에겐 막 만든 도마를 며칠 동안 말린 뒤 사용할 만한 여유가 없다고. 나는 이 시간, 도마 위에 다시 호두기름을 바르며 여전히 킨포크 라이프를 꿈꾼다.

이영균 

글쓴이는 <아트나우>와 <노블레스>의 에디터로 재직 중이다

 

그림。 권송연

실존감을 찾는 연구로, 유영하듯 기록하고 드로잉한다. 그림을 그리고 때때로 작은 책을 만든다. 드로잉 작업으로 전시, 출판, 공연 등 다양한 분야에서 활동한다. slowswim1@gmail.com

이영균

“강남스타일” 현상 탐구 _세계적인 서구중심주의와 아시안 남성성, 그리고 싸이
고캔디
Legacy Left by 1,095 Servings of Japchae
좌혜선
작가에게 보내는 편지 #1 Sun에게
맹지영
Owning art
황규진